早晨打开微博，看到热搜“赖宝”上了头条。赖宝我是熟悉的，最早看新浪博客时就已经是一个很出名的段子手。我心想前段时间和一个叫骨头哥的关于欠账还钱的事在撕逼，这又是怎么了，然后看到“突发心梗”，人就没了。

我能记得的很多段子像是：“人生啊，不能在一棵树上吊死，要在附近几棵树上多死几次试试。”、“师太，你就从了老衲吧！很久很久以后……师太，你就饶了老衲吧！”、“金钱视我如粪土，我还视金钱如粪土呢！都是粪土谁怕谁啊？”都出自他之口，他最早北漂帝都，做过“狗仔记者”，后来以这个经历出过一本叫《赖宝日记》的，书的内容我只记得开头：超市、避孕套、初恋女友，书的结尾是一个字“烫”，但是却是为数不多的一口气能读完的书。

王小波说写作首要要有趣，我文艺青年时候崇尚的是：全篇戏虐，但品下去要悲。所以我觉得王小波的《黄金时代》的结尾最好：“我和陈清扬在饭店里敦伟大友谊，是娱乐性的。中间退出来一次，只见小和尚上血迹斑斑。她说，年纪大了，里面有点薄，你别那么使劲。她还说，在南方呆久了，到了北方手就裂。而蛤咧油的质量下降，抹在手上一点用都不管。说完了这些话，她拿出一小瓶甘油来，抹在小和尚上面。然后正着敦，说话方便。我就像一根待解的木料，躺在她分开的双腿中间。”，那时我二十多岁，还多愁善感，突然就泪眼婆娑了，之后很多年再没有这样的阅读体验。

赖宝的文字论戏虐也有这水平，只不过在快餐文化中，奔着赚钱去了，文艺性差了点。几个时间点，教授易小星的《万万没想到》以及大鹏的《屌丝男士》让以前一批段子手终于可以正儿八经体面挣钱了，再到后来李诞的《脱口秀大会》都成就了一批段子手。赖宝很早之前也和王自健、李诞他们弄线下脱口秀，不过可能时运不济一直也没火起来。

我微博上也长期关注过他，微博最开始的140字限制其实是最适合段子手的舞台，不过貌似也没成就过他。后来知道他也开始写剧本，还真挺期待，不过也没看到过成品。然后是经常深夜三四点刷微博的时候，在时间线看到他“决定静下心来认真失眠，不能三心二意的还总惦记着睡觉”，同样是失眠的患者遇到了知音。

然后是突然还感到有点担心，大约三四年前我总觉感觉自己的心窝处隐隐疼痛，然后隔一段时间也会自愈，去医院做做CT啥的也没什么问题，然后每年都会有一段时间心窝处按压有触痛，比如最近。以前的锻炼也是稀稀拉拉，很早之前我觉得活到六十岁就够本了，之后的人生质量不值得过，现在想想，如果不注意，还真不一定能活够本。

人生无常啊，从明天起，开始锻炼。

想起王小波，再回过头看看村上春树，自我管理真的是一生功课。

也就是几周前吧，我无意中查看自己网站的反链links，发现了博客志网站居然有我网站的反链。于是去瞅了一眼，这是一个博客类网站的导航，选择的博客都是博主自己根据友情链接手动挑选的，界面简洁，美观大方，都恨不得找博主要一套这种导航站的源码了。再仔细一看早在2013年，这个导航类网站就添加了我的博客，我后知后觉，到今天才发现。

建立博客的时候看到过一种玩法就是类似于很早以前QQ空间留言板互踩的玩法。你写了一篇文章，别人也许看也没看，或者只瞅了其中一两个段落，然后留言，留下链接，期待回访。然后你过去出于礼貌性互动，也写了个留言，大家彼此礼貌性维护着似乎是博主之间某种默契的礼仪。我因为性格原因，不喜欢这样，我总觉得其实人没那么多观众，如果一篇文章你觉得读完有点意思，评论两句也行，但大部分人的生活、工作、生活经历迥异其实很多时候没什么共鸣，为了互访而评论大可不必。所以我在关于页面里写了这样的想法

一个独立的博客像是互联网的一个小岛，成为孤岛当然不好，但也别为了成为岛群中的一员而刻意为之（包括为了评论而评论）

这个博客志有一个关于博客的“十年之约”，大约就类似于大清灭亡后遗老遗少想要复辟的意思。博客这个载体现在基本上很少人玩了，不复当年火爆光景，也有很多玩了一两年不玩了，因为你写着写着，的确是没什么可写了，这都很正常。十年之约意思是来来来，咱们坚持博客十年不关闭，保持博客更新和活力。

我自己写博客也快十年了，好像无意中就躺赢了上证指数一样。回顾写博客的这些年，我好像没有感觉是“坚持”，完全是表达欲作祟，我也不期待有观众，博客就是我自己的一个出口，就像烟瘾来了写两句过过瘾，烟好烟坏无所谓，文章长短无所谓，有没有人看没所谓，写完了就彷佛是一个作品，自己读着爽就行了。当然了，在这个过程中，时间长了要么是通过搜索引擎，要么是我曾经评论留下的链接，或者是朋友的友链，也有一些博主顺着就过来了，评论后我一般都会看看他们的网站，觉得不错的，是正儿八经写博客的，就顺手加个友链了，别人给不给我加链接也无所谓，看看别人写的文章，大部分时候也就看看，很少评论。

这事儿也就过去了，当时看到博客志导航是准备写一篇推荐文章的，因为这个导航的确做的不错，后来忘记了。然后晚上看评论时看到一位博主水清无鱼的评论，就顺着链接过去看了看，在他的链接界面里居然也加了我的友链，然后又再次看到了博客志的导航，因为我这个站也没加什么统计代码，对于流量来路也不清楚，猜测是通过这个导航站知道我这个站的。

我在关于页面里也说了：“能认识一些朋友与有荣焉”，大家也没必要非要回访啥的，偶尔想起来看看就好。

大千世界里，总有链接。

每隔一段时间就会自我否定，然后陷入自我怀疑，觉得没意义。回到家，坐在电脑前发呆，啥也不想干，捏着手机到十二点，睡又睡不着，三四点后勉强入睡，然后七点四十五分起床，周而复始，精神状态飘忽，一天一天过去。而这种低潮伴随着年龄，到来的次数开始频繁，我想这可能和激素有关，如今毛发减退，我还是曾经那个少年，可惜有了一丝丝改变。如今想要自我改变的动力越来越低，开始渐渐接受自己，偶尔还有点挣扎，我想再过几年这点点挣扎似乎也不复存在，如一只温水中的青蛙，走向死亡而不自知。

我想这也许也是大部分人的路径了，没有外在刺激，一个人很难靠自驱力一直精进往前走去。

我曾经想象过将自己设置为一个机器，按照预定的计划或者说程序，执行提前设置的指令。可是毕竟还有一个自我控制着自己：大哥，别这样，何必呢？然后我拍了拍他的肩膀妥协的笑着说：兄弟你说的对，对酒当歌，为欢几何啊！可是不知道为什么就这么颓废的荒废了几日，又开始焦虑，你怎么能这么不思进取，行尸走肉这不是，就没有一点点追求？金钱、美女、最差也得有点自我实现的事情做做啊，不然和咸鱼有什么分别。然后重拾起某一个兴趣，继续从头再来，然后放弃，好像是游戏里的新手村，从没想着满级，打打低配小怪，跑跑路，采采花就此了却残生就很知足。

于是在这种自我本我的对抗中，如此生活三十年。

小区林荫里，灯光微黄，大家相互微笑，油烟从小区外的街道边漫进，有点人味。有时候喜欢，有时候远离，我在13楼的房间里枯坐一天，下楼买烟，一只大金毛从我身边遛过，青砖石路面泛着光影，又过了一天。身体偶尔的疼痛，让你渐渐熟悉身体器官的准确位置，这是一个人衰老的标志。

有那么一瞬间，我在想：人为什么是一个要追求意义的物种呢？你看狗就没有，可是我又怀疑了，也许它有，可能是我无从知道而已。