亲爱的玛丽，三月樱花开。温白灯光里，玉兰树叶黑，小区健身场地上，孩子们放着烟花。我穿行在润湿夜色中，想起你，亲爱的玛丽。

亲爱的玛丽。在去秦岭路上，雾气久久不散，一辈子花开不及三月，雨和春林飞驰，冬日凋零的菊花茎秆在风中，隧道里，灯光渐次闪亮，模糊的脸和发息，没有未来的路比眼前更长，没有眼前的瞬间能直达遥远，我想在酒精中忘记此身彼身，离地半尺，忘却苟且，希望人生是灿烂的一瞬，不愿腐烂。

亲爱的玛丽，我们有太漫长的人生，恶臭的人生，所有的选择都指向臭泥沼，我们挣扎，焚香沐浴，肮脏。无数次我们挣扎又不可避免坠入阿鼻地狱。我二十岁时候想到山上挖个洞，现在我们有了，我们围着篝火赤身裸体坐下来，等待我们重生和死亡的最后一天。你说死亡是快乐的，你希望的死亡是我用利刃刺破你的子宫，我感到恐惧，我希望的死亡是平静，我不欠谁的，把最后的呼吸还给空气。

亲爱的玛丽，我们都无能为力，没能亲手杀死对方。我们用木炭和刀在地上挖起河流，有水，你说，对的，水，我们诞生的地方。留个纪念吧，你说，你割下头发，我刺破手指。我们是疯子，不是，疯子说不出这样绝望的话。

亲爱的玛丽，离开你后，我衰老下去，我下不了手，只能任由它衰老下去。余生只是重复，余生只是重复。

亲爱的玛丽，你还好吗？柏树吊在半空，门楹倒挂，红色纸屑乱飞，风却停息。

亲爱的玛丽，我在祈祷！我和我和我和我和我，我们五个人席地而坐，为你祈祷，地上的烛光摇曳，鼓楼的钟声在响，一切都是最好的时刻，我们获得短暂安宁，免于自相残杀。

亲爱的玛丽，我穿上了你最后送我的黑披风。

再见，我说

再见，也许明天会来，我说

再见，我们一直在等待，我说

再见，我们到底在等待什么，我说

再见，我们确没有什么值得等待

再见！