漫漫为学路(根据现场录音记录,略有出入)
今天有这么多同学来听我这个老头子演讲,我很高兴也很惶恐(鞠躬)。三十五年前我和你们一般大的时候还在一所小镇上的高中求学,因为资质问题当时的我认为只要能到达本科分数线我就很知足了,科大是从不敢幻想的。后来高考,因为数学只考了50分,被迫辍学了,所以我对于你们能进入这所高等学府充满着深深的敬畏之情,我们念书的时候把你们这些人称为“禽兽”,当时我们的说法是“这么难的试卷,居然能考600多分,真他妈‘禽兽’”(哄笑),后来你们的名称又改成“学霸”、“汗牛”,总之你们是在我们读书时代高高仰望的人(再次鞠躬)。
今天我受文学院的李伯聪教授邀请来做你们的入学演讲,倍感荣幸也深感压力。我自认为在你们面前没什么能够讲的,思索良久我觉得还是谈谈我个人的为学经历,有无裨益,我不敢菲薄,你们也只权当听一听。
高中辍学之后,我试着做了好几份工作,但没有一份工作能坚持一年以上,一次两次你可能不觉得,但是次数多了你就会开始怀疑自己:是不是自己太笨了?你到底想要做什么?老天为什么让你诞生于世?这些问题都没有人能够给你回答,那时候我开始怀疑人生,觉得老天太不公平了,为什么有些人生下来至少在表面上看都顺风顺水,读书能上北大清华,毕业后突然想经商就去考了个托福以满分的成绩去美国念工商管理,等书念完后直接进上市集团做管理,闲暇时间写写字就突然成了畅销书作家,似乎只要他们想要做什么事情就没有做不成的,而且一做都是出类拔萃,《圣经》里《马太福音》说:凡有的,还要加给他,叫他有余;没有的,连他所有的也要夺过来。有一天我读到一则故事:美国上世纪有一位好莱坞艳星海蒂·拉玛,她是世界上首位全裸出镜的演员(窃笑),她在十几岁时就以惊人的美貌被好莱坞星探发掘,全裸出演电影《神魂颠倒》后,又因与各国军方高层有私密交往,曾被赞誉“世界上最美丽的女人”,你们不要笑,我之所以说这个女人是因为除了美貌她还有一项伟大的成就,码分多址(CDMA)的奠基人,你们今天所使用的手机通信的基础就是这位女人最早提出和发明的。我读到这则故事后陷入了深深的绝望,在中国《孟子》一书中曾有“鱼和熊掌不可兼得”,美貌和智慧似乎在大部分情况下也的确如此,但并不总是如此,在你怀疑人生的时候这个故事像一把利剑,让你觉得此生无望,你活在这个世界上除了浪费空气、粮食和水源外,一无是处。
我陷入了自己的漩涡之中,又因为早期曾受过一些文学作品和作家的影响,我时常泛起自杀的念头,我觉得死亡是一件十分美好的事情,假如有灵魂的话,它可以脱离我肉身的束缚翱翔九天,从高楼坠落、溺水、煤气、安眠药等等方式曾不止一次的在我的脑海里演绎过,那时候我失眠,焦虑,二十多岁就开始落发,我怀疑自己得了抑郁症。有一天下午,阳光正好,可我极度感到绝望,我觉得无论怎样我需要找一个人倾诉下,不然很可能我就会死在那天的阳光之下,那天我找到了一个我信任的朋友,我问他对死亡的看法,他说没有看法,活着就有无限可能,而一旦死了就什么也没有,我仿佛站在悬崖边上突然醒悟过来,禅宗佛法里说顿悟,这“顿”就是一瞬间,了悟,想透,郁结打开。
我开始尝试再次学习,我已经活了大半生,我今天说这句话虽算不上真理,但也算经历过时间的淬炼,我可以负责任的说:老天爷不可能每件事情都那么公平,但也绝不是如你想象的那么不公平。苏格拉底告诉他的学生说:“今天我们来做一件最简单也是最容易的事,每人把胳膊尽量往前甩,然后再尽量往后甩。”苏格拉底示范一遍后说:“从今天起,每天做300下,大家能做到吗?”学生们都笑了,这么简单的事,还有有什么不能做到的呢?但是在经历了一个月,半年,一年的时间,苏格拉底再问这些人的时候却只有一个人做到了,这个人就是柏拉图,他继承了苏格拉底的衣钵,成为又一个伟大的哲学家。
我们总是渴望一蹴而就,而又忽视每一天的努力,这“就”其实就在于每一天中,知易行难,在这之后我做了两件事情,第一是学习英语,第二是学习数学,那时候的我认为,学习一门世界通用的语言可以开阔视野,学习数学是因为我在此事上失败过,而数学又是万事之理。学习英语的方法很简单,就是每天背二十个单词,学习数学就是将之前的课本重新读一遍,再重新找试卷测试。半年之后,学习英语的事情坚持了下来,我已经能读懂大部分英文网站的大致内容,数学没有坚持下来,我发现我根本还是没有丝毫的兴趣。
我在分析这一成一败的得失时这样认为:做一件事情的首要是兴趣,你必须要对一件事情感兴趣,至少不讨厌,第二是这件事情本身的难易程度,英语的学习是直线思维,你只需要背诵就可以了,背完一个就少一个,总有背完的时候“山不加增,何苦而不平”;数学就不一样了,它是一个曲线的思维过程,并且逻辑衔扣,少掉任何一环就无法连缀。另外还有一点,不要去追求所谓的方法,只要你走在正确的路上,任何方法都是好方法。
懂的这些道理并通过实践获得认知后,我找到了我一生的兴趣,那就是写作,我将写作分为阅读,记录和写几个步骤,每天读十页到十五页的书,做读书笔记,模仿或根据灵感书写,我没有做过确切的统计,到目前为止我大概精读了八百本书籍,记录和书写了一千三百万左右的文字,2027年我获得了瑞典颁发的诺贝尔文学奖,我任然需要重申一遍:至少没有你想象的那么不公平。
不要怨恨,不要愤懑,如果我告诉你“读书破万卷,下笔如有神”,有些人读了两百卷下笔就有神了,有的人可能是五百卷,有的人可能是三千卷,但是只要你一直读下去,总会有下笔如神的日子,兴趣和坚持将是“量变引起质变”的重要法宝,找到你一生的兴趣,如果没找到,不要担心,一直找,然后坚持下去。
我的演讲到此结束,感谢大家。(持久热烈的掌声)