2008年的夏天，我在外兜转了一年，想要谋一条生活中的出路，于是到H市学习电脑技术。

H市是省会城市，母亲拼凑了一万五千左右的学费，这大概是当时父母身上所有的流动资金，如果记忆没有出现偏差的话，这一万五左右的学费应该还有几千是周转而来。现在来说，H市当然是无比熟悉的城市，但在我二十岁左右的年纪，这所城市相当陌生。它离我的故乡不远，开车一个小时左右的车程，但在我的印象里，我花了六年熟悉了家乡三公里外的集市，又花了三年熟悉了家乡十公里外的小镇，前二十年的活动半径大部分都在这方圆十公里的范围。

求学需要有个落脚的地方，母亲找到了外公，外公当时在H市K大的一个实验室给人打扫卫生，我到现在都对“焦面光纤”这个术语非常熟悉，虽然我到现在也没能完全了解这个术语的意思。外公的家乡有个博士，主导了这个实验室的研发工作，带四五个研究生。外公年轻的时候是家乡的大队会计，曾给这个博士有过帮助，后来这个博士留学归来，主导研究工作后，就让外公过来给实验室看大门，做清扫的后勤工作。外公带着外婆，有自己的住所。于是，在求学的一年时光里，我就暂住在K大之中。

那时候的大学校园可以随意出入，现在不能了。

那一年发生了很多大事，有汶川地震和奥运会，但都和我没什么关系，我每天坐901路公交车到小花园站台，走五分钟路程去文化宫五楼去上课，学域控、OSPF、Dreamweaver和Linux，现在看来这些技术都和我没什么关系，只是当时给自己提供了一个虚假的希望，人生没有什么路可走，但总要走下去，仅此而已。

外公有两个儿子两个女儿，母亲是大女儿。那一年春节，除了小姨一家，大舅、小舅以及父母我们全部在H市K大的实验室里过年，这也是我记忆中人最齐全的一年。大舅有两个儿子，从我的角度称呼为大表哥、二表弟，小舅有一个儿子，我称小表弟。外公、外婆、大舅、大舅妈、小舅、小舅妈、父母、哥，我，一共十三个人。我们一起拍了全家福，大舅烧了鱼，我们表兄弟们一起喝了酒，炸了金花。说了什么已经完全不记得了，只记得火锅的热气腾腾以及人声鼎沸。我们应该是逛了K大的荷园，也不完全记得。大表哥学得是理发的手艺，给外婆理了发，二表弟学得是美容化妆和我一样，在找一个出路，小表弟那时候十岁左右，学习不错，是我们家族的希望，小舅退伍后先是在当地征兵处上班，后来下海和人承包了广电的布线生意，小舅妈照顾小表弟学习，继续留在当地征兵处给单位打扫卫生。我哥毕业后在一家半导体公司上班，在这一年因为金融危机被裁了员，父母和大舅大舅妈们一样，他们生于六十年代，十七八岁学了一门手艺，然后从农村去往城市，天南海北靠着这一门手艺养家糊口。

人生的聚散就从这里分径而去。

2009年，我从培训学校毕业，学校带我面试了一个卖域名、虚拟空间以及服务器的公司，做技术支持，我上了二十多天的班，没拿一分钱工资，主动离职，从此再没从事花了三四万培训的这个所谓的网络技能。后来装修、修桥、修路、造房子、造汽车，吹拉弹唱的在这个世界上游走。

2011年，母亲突发脑溢血，在医院ICU待了半个月，最后以不到五十岁的年纪离开了我们。

2012年，我哥结了婚，再后来遇到了一份出国工作的机会，现在定居国外。

2013年，清明节，外公过世，保留的唯一影像是在老家的屋外，我哥去看望他时拍的一个他啃着鸡爪子的视频。

大表哥和人合伙开了一个高档的理发店，生意不错，又开了分店，生意不行，分店倒闭，再之后炒股亏了几十万，年底了，现在应该是他最忙的时候，生了二胎。

二表哥和我一样，美容美发没学出个名堂，兜兜转转，误入赌博歧途，欠了网贷，卖了首付的房子，跑外卖、开小吃店、送货，至今单身，在老家。

小表弟高考前夕，压力太大，后来被诊断出躁狂症，发作的时候喃喃自语，不知所云，偶尔失踪。

小舅妈因为小表弟，有些抑郁。

小舅依然好赌。

大舅和我父亲一样，还在打工。大舅妈为了照顾大表哥的二胎，已不再和大舅一起打工，回来加盟了一个早餐摊。

2021年，外婆去世了。

人的一生，像是一粒随机游走的灰尘，在时间的维度上做布朗运动，我称之为：流转。

再见了，2024！