有句话说：Life Flows Through You，Not To You。大体上可翻译为：生活只是流经与你，而非流向与你。亦或者：生命只是流经与你，而非流向与你。

我们经历着生活或者生命，但这些永不停留。

岁末年终的时候，人总是容易怀旧。

我想起了2007年夏天的尾声，我坐上汽车从S小城到Z城，那是我成年后第一次出门远行。Z城是一座岛城，下汽车时已经晚上九十点，要到Z城需等第二天的轮渡，我和发小就在临近的岸边住了一间旅馆，那时候暑还未消去，旅馆的凉席也还未撤，我们两个光着膀子。入夜时分，发小已经酣睡，我听着窗外的潮声，月光照进来。

后来在Z城的A岛度过了台风季，认识了烧卖、蒸饺以及一款叫紫竹林的啤酒，再后来辗转到B岛，度过了冬季，听张国荣的《沉默是金》、周杰伦的《青花瓷》以及凤凰传奇的《自由飞翔》，寒风里在野外茅草丛生间拉野屎，学会了抽烟，用3gp格式在手机上看李丽珍《不扣钮的女孩》片段，到处找《色戒》的未删减版。

在过去的2025年，是我第一次感受到衰老。两鬓间生的白发在这一年形成了一簇，连成了片。于是你就会想起生命在你身上生猛的时光。

因为闰月的缘故，我的生日（农历）临近新年，于是起心动念，出去散一散。很自然的，你就会想到：故地重游。

我是下午四点到的Z城，打车到A岛码头附近，准备登岛看一看。

结果，昔日的岛屿早已衰败，已禁止人再上岛，我翻过护栏，想着随便偷偷转一转，结果被一巡护的保安全程跟着撵到码头，前后十几分钟。我在斑驳锈蚀的码头折返，失望至极。

第二天晚上在文化广场一家口碑不错的馆子里吃了海鲜，喝了老酒，看了电影版《寻秦记》，海风微雨，皆是恰到好处。我一个人摇摇晃晃的在街头，叼着烟，看着人们缩着脖子，行道树上缠绕着彩灯，人们走过去，车水马龙。十二点的时候有烟花，此起彼伏，我捏着打火机，度过了一个美好的夜晚。

新年的时候，去了一个著名的景点，给这个回忆之旅又添加了点回忆。

经历，改变，回忆，再经历，再改变，再回忆。二十年，也只是弹指一挥间。 继续阅读 →