一切是从学习驾驶技术开始，大约2024年9月。

在这之前，抖音早已火遍大江南北，身边朋友几乎没有不装这一软件的，但我始终没有下载，就像你从不抽烟喝酒，即使身边朋友都抽烟喝酒，对你似乎也并没有什么影响。

那时候我喜欢刷刷微博、推特，喜欢看一些文字类的资讯，也早已过了过度表达的年纪，只是注册个账号闲暇看看，另外就是有微信读书，书籍丰富，排版阅读体验很好，总之在我的生活里，我的碎片娱乐是文字或者图片。

因为某些原因，我在2024年9月报名了驾校，准备学习驾驶技术。当时没什么经验，选择驾校的原则是离自己工作生活的地方近，方便学车，甚至还抱了个所谓的VIP班。是在小区微信群里联系的一个人，后来才知道这行业水深不见底，甚至可以说中国的大部分服务行业都做的稀碎，以至于在中国生存，有一堆生存斗争智慧。

在我的价值观里，我希望的是：你提供ABC三个等级的服务，我花了最高等级A的钱，你提供给我相应等级A的服务就可以了。这是不是最朴素的需求？不是，实际的情况是ABC只是定价策略的不同，服务没区别，甚至如果你是X介绍给Y（教练），你的服务更差。而很不幸，我就是这个冤大头。

作为一个前35年从没摸过方向盘，又是INFJ（最近才了解的MBTI人格）不愿直面冲突，内耗严重，所以学习过程一言难尽。好在自己还有些学习能力，这时候阅读文字图片就并不是一个很好的学习方法，于是我就下载了抖音，自己通过短视频研究驾驶技术。

就像抽烟一样，起初也并没有什么瘾，抖音只是我学习的一个途径，今天学到坡道起步，我就搜索坡道起步的原理，方法，扣分标准以及为什么会熄火等等知识，通过短视频，通过第三方视角，很容易能了解这个技术的原理，然后上车实践，错了几次，稍加改正，很正常的学习过程。

但是随着使用的频率增加，随着它了解我更多，它的推荐算法越来越精准的满足了我的趣味。我突然发现，在这个APP上消耗的时间超过了我手机上的任何一个APP，甚至微信、微博、推特。

而且，很难中断。

一个典型的场景是这样的：周六周日，我干了点事，然后想放松一下，打开这个APP，然后姿势就是躺倒，沙发或者床，然后一眨眼，一两个小时轻轻松松的流逝，等觉察的时候，注意力已经很难再拾起来，一方面是很累，一方面是放不下，再划一划，像是个机械的木偶。

我是最近才惊醒：现在的我已经很难再阅读一本书了！我有微信读书的会员，以前每年总是能读个几本书，但是现在我打开微信读书，突然发现：读不到几页就开始不耐烦，还有种更可怕的情况是：字都认识，但已经连不成串了。

我也试着卸载掉软件，但过不了几天又重新下载回来。这让我想起了戒烟，我知道，这已经是有瘾了。

目前也没什么办法，这让我想起很多年前看电视剧《大汉天子》，里面有一句话：一失足成千古恨，再回首已是百年身。

长假期间在家里折腾Openclaw，在完全没有编程基础的情况下，于GitHub上部署了两个程序：一个是关于备忘录，由于没有IOS开发者权限，仅是网页版然后添加到手机屏幕的形式，另一个是关于微信公众号排版的程序，找了个我觉得不错的公众号排版，把链接交给Openclaw，让它自己学习，经过几轮对话测试，最后成型。两个程序当然非常不完美，但对于我这个毫无编程部署经验的人来说：它实现了够用和私人定制的目标，我是非常震惊的。

另一个测试是：分析Excel数据。这个Excel数据是我工作中的一个表格，我对这个表格非常熟悉，由于工作需要，曾经领导让我分析这个表格，统计分析原因，然后给出解决方案并写PPT。这个工作对于当时的我来说，属于能干但需要够一够的工作，我使用Excel的数据透视表，然后画直方图、散点图、饼状图，由于我有记录时间的习惯，我清楚的记得这个工作，从分析数据到最终写完PPT花了我将近7个小时的时间，干到最后人极度的疲惫。

在我测试Openclaw究竟能干什么事，能干到什么程度的长假期间，我在邮箱里找到了这个表格，我想，不如让它把这活干一干，由于我对这个表格非常熟悉，所以我能很清楚的知道它能干到什么程度，大概五到十分钟，第一轮对话下来，我查看了它给我的PPT：基本上完成了80%的工作，数据分析全对，图画得更好，除了原因分析并不尽如人意之外，我想，加上一个人工修改，本来对于我需要7个小时的工作，现在大概1个小时就可以完全搞定。

之前我写公众号，由于是另一个角度的侧重，我选择写了几个人物，陈宝莲、王晶和北野武，这几个人物小传性质的文章，均是当时有感而发，然后我查阅资料、组织语言、写作排版配图，整个流程下来耗时巨大，想要保持稳定更新的话，这样的工作量会占据我完全的业余时间，遂放弃继续朝这个方向更新。在测试多Agent的模式的时候我突发奇想：能不能将这个工作流做如下划分：A 负责搜索关于陈宝莲这个港星的新闻 B 以A搜索到的资料写一篇“所有命运馈赠的礼物都暗中标好了价格”为主题的微信公众号文章 C 检查事实准确性 D 润色，排版，定稿，以Markdown格式输出。

我惊讶的发现它写的文章设计的小节、搜到的新闻准确性已经超过我了，写作的语感与我相比略没点人味，这还是能读出来的，但稍作修改运营微信公众号是完全没一点问题的。

长假期间的另一个发现是Google的Notebooklm产品，我在读Openclaw文档的时候看到有人分享这个产品。该怎么描述这件事呢？

知识是有门槛的，知识是有链条的。

大约十年前吧，我发现了这样一个事实：就是国内的教材写的贼烂，对新手极度不友好。我不知道什么原因，可能是版权、可能是教育体制，我没有确定答案，那时候我想补一补数学，想学关于微积分和概率论相关的知识，我发现了国外的《托马斯微积分》和《概率导论》，这两本教材的细致程度相当于喂饭级别，排版精美（英文版），注意我说的是精美，简直是艺术品。这两本教材也有中文版，因为英文底子薄弱，特别是读这些专业类书籍，只能借助翻译版，但是对比之后你就会发现，翻译过来教材的那个排版，不忍卒读。我们可能就是一直差不多的做事方式，一本书从策划、撰稿、校对、排版、印刷等等，我们始终是差不多就可以、能用就行的这样一个态度。

但即便是喂饭级别，知识也是有门槛的，随着阅读的深入，我开始渐渐对一些概念迷惑起来，不知道是翻译问题还是自己的智商问题，总之一本书读着读着你就读不下去了，后来我想可能还有个知识链条的问题，你要学习这个知识，你得先明白另一个知识，这是自学的障碍也是为什么需要老师的原因。

在用Notebooklm的过程中，我突发奇想上传了一份个人工作过程中的一本说明书。

这本说明书是一份德文翻译过来的机器操作手册，说实话翻译的狗屁不通，这也能理解：你要想信达雅的翻译一本德文机器的操作手册，你得懂德文、懂中文、懂机械、懂中德文化差异、甚至还要跨学科的懂其它一些比如计算机专业术语等等，学过条件概率的都知道这些条件一相乘，合适的人凤毛麟角。因为工作需要，无数次我翻看了这本操作手册，读起来都有一种想死的感觉。因为语言限制，你找不到德文资料；因为中文资料的匮乏，你也找不到中文资料；因为专业的壁垒，你一半路出家的人时间上耗费不起。

然后我用Notebooklm看这本书的时候，突然之间，这些问题全部打通了。让我来举一个例子：

示教（德unterrichten）（英Teaching / Teach-in）

作为一个非机械专业的人，我是既不懂这个专业术语的德文和英文，也不懂这两个中文

问：示教是什么意思？

答：示教是一种直观的编程或设置方法。它不是通过输入复杂的坐标数值，而是由操作员手动驱动机器部件到达理想的物理位置，然后点击“保存”键，让控制系统“记住”当前的坐标作为运行基准

你有点懂了，好像还不是很懂

问：你通过类比的方式给我举一个例子

答：想象你正在使用一台智能扫地机器人：

• 传统方式： 你在手机地图上精确测量并输入坐标“X=1.5, Y=2.0”来划定位置（这相当于手册中的“数值输入”）。

• 示教方式： 你牵着机器人走到阳台门口，按一下它身上的“标记”键，对它说：“记住了，这就是你以后不能超过的边界。” 机器人通过感受自己现在踩的位置来学习指令，这就是“示教”。

这样一类比，你说你能不懂吗？

问：这个概念有什么用？

在本书中，示教主要应用于以下场景：

• 行程设置： 手动移动到起点和终点，点击示教，机器便锁定了工作范围。① ②

• 图像识别： 在照相机系统中，通过“示教定位标记”功能，让系统识别并记忆特定形状的对位点（在软件中通常显示为 “Lernen”，即学习模式）。③④

• 位置校准： 将工作台或照相机移动到目标中心点并执行示教，使系统建立新的逻辑原点 ⑤⑥

你点击它给出的超链接① ② ③ ④ ⑤ ⑥能迅速到跳转到书中对应的位置

你有了一个精通各种语言，各种行业，跨书籍区间、急速跳转、汇总整理、各种形式展示并且不厌其烦的老师。我用一个晚上读完了两本专业的技术手册（针对这两本手册一直困惑我的地方，其它地方是长期的实践已经了解的了），然后人怔怔地愣在那里。

知识平权的时代已来。

又有些难过，这一趟滚滚而过的列车，注定会有无数的人会被碾过。

作为一个普通人，2026年，我希望自己能像第一次工业革命后拥抱机器的纺织女工。