S，你好

    你在微博上问婚姻的意义是什么，我想或许你该是快要结婚了。这虽然一直是我不愿意听到的消息，但就像生命中的衰老无可阻挡，2010年春天的时候，天空乍暖还寒，有一刹那我觉得你像是我生命中的血液，我要离开你，仿佛还有一件象征性的事情没有去做，那天早上，我走到了SXK旁的献血站，看着血液从身体中缓缓流出，仿佛完成了一次最后的告别仪式，那时候我的心是平静的，某一刹那我觉得有如佛陀加持，但在这之前我觉得头顶上的白色墙面像一团乌云，乌云中裹挟着莫名的力量一点点从我的胸口缓缓下沉，我透不过气来，仿佛十七岁那年溺水的感觉，这是我有生以来第二次感受到的毁灭的力量。

       老街的巷道早已破烂不堪，2011年SA结婚的时候，我曾到那里走过，青砖黑瓦庐草席皆已全无往日的光彩，建立起来的几处新鲜楼层虽显得突兀却又不可阻挡，不多久这里或是全要拆迁了吧，那些银饰店、豆腐店、早点店、轧花店和文具店大都木门紧闭，我想该是做最后一次告别了。

    雪花飘下来的那天，我们从石桥走上老街的青石板道，那时候路灯昏黄，晕染下来的片片光色朦胧幽若，我不记得那时我们是否还撑着伞，一路无言，走至老街中心的时候折弯是一片泥泞地，我想牵着你的手，一路注视着你走向一段下坡路，点点光亮里，有一处你暂居的小屋。

        校园的中间栽着一棵梨树，四月天气，空气中还能闻到淡淡花香，那时候光从南面照射过来，顶楼的巷角空无一人，你一个人呆在那里，我走过去的时候，看见你在哭泣，那是我距离你最近的距离，发香恍惚，空气破碎，流苏一般散佚无痕。

        现在我坐在离你小屋不远的一处水电站，水泥砌面上，有一天夜晚的月亮很美，我鼓起勇气敲开了你的门，你陪我走了一程，如今再不会有那夜的月光和蛙鸣，太平桥下的水草咕咚咕咚大口的喝着河水，车灯倏尔耀眼，三三两两的渔船静静浮在黝黑的水上。我坐在水泥砌面上，看着远方，文艺的点燃了一颗烟草，也许这就是懵懂的告别吧。

        婚姻的意义是什么？这个问题太大了，我不能准确的回答你，溯源而上，最早的人类是没有婚姻的，后来有了就像最早是没有文字后来有了，他是一种规则解决了一些问题必然也会带来一些问题，就像你无法用文字描述你看到的一处花与另一处花细微的区别，你问这个问题无非是害怕婚姻这种规则你不可掌控的，但也许就像文字规则之外会有图片，甚至根本什么都不需要，只需要你自己去看一看那花，又何必去说。

           夜晚微风，我的回忆是我的，而我希望你幸福，珍重！