那个时候电影网站是个新新事物，每一个电影网站都是付费的，看电影是个稀缺资源。对于我们那批年轻人，最喜欢做的就是进到各种服务器下载rmvb格式的内容，大多数是那种来自岛国的爱情动作片(果然任何时候都不缺收藏家)。某一天，我们看到了一台服务器的某个文件夹有个名为NARUTO-001.rmvb的文件，100M的文件，怎么看都是一个番号啊。于是我们兴奋地用龟速的网络硬是拖了一天时间，一下载完成，我们宿舍的同胞们都迫不及待猥琐地过来观影。声音调小，用播放器打开，哎，我这个看了开始就必须看完的毛病，害了我一生，于是我进入了《火影忍者》的追剧群……

晚上在微博上看到一网络安全的大牛写曾经的观片经历，特别是那一句：“于是我们兴奋地用龟速的网络硬是拖了一天时间”，深有共鸣，突然激起了我的考究癖，于是想写写我们（加个们感觉好多了）这一代的观片史。

接触网络大概是从03年开始，那时上高中，网吧还在用windows 98，好一点的网吧应该是2000。网费1.5元每小时，便宜点的1元，但机子渣，包夜5元。和买随身听、广播、计算机一样，起初都奔着学习去的，最后都沦为娱乐工具。起初也下载一些什么黄冈密卷的jpg格式图片回来打印，不过那时候还没有彩打，像素太差，打印出来的效果太差，那个年代的我们谁能坐在电脑前看一套试卷，做题，笑话。

后来我们开始探索生命，对异性结构的本能好奇，和微博上那个博主一样，那个年代的网络电影全都收费，我记得当时在网吧花了四个小时看完周星驰的《功夫》，网速卡的要命，和现在不同，在普遍都卡的年代，这些都能忍受。夜晚来临，和无数个夜晚一样，我们开始寻觅，那时当然还不知道毛片，番号更无从谈起。我们能想到的关键词是：裸体、大学生、欧美、日本，但是资源匮乏，只能在百度图片中看看人体艺术，无意中增强了自身的艺术修为和对光影的迷恋。

我印象深刻拍人体艺术一女的叫汤加丽，能记起的一张图片是前景百合掩映下上身全裸的照片，在图片还是一点一点缓慢加载，小漏斗等待的window图标里别有一番情致。网吧深夜，偏隅一角，也曾情难自控，呼吸急促，荷尔蒙横竖都溢的年代总是这样，渐渐我们开始不满足了，人类技术的进步永远是永不止步。

于是消息不胫而走，在可预见的未来也是一样。很快，我们知道了一款不知道是什么原理的软件：PP点点通（或者叫PP一点通）。在现在看来，这款软件的渣烂人神共怒，比如它会经常导致windows 98蓝屏，或者下载到一半没源，或者货不对路，搜大学生下完后是葫芦娃。但是它还是能用，还能有略微一些可看的资源，常常是三五个好友围成一团，欧美片居多，或者是某部低成本电影的节选片段，无数手压缩，画面粗糙，颗粒感饱满，就是那种能完全打破所有你对异性的美好想象，可在那样的年代，你还得咽着口水啧啧赞叹人种的差异性。

时光一飞而过，开始有了MP3，在狗剩都要谈个恋爱之后，我们从租书屋里走出，那种一本书押金十元租金一元租出来从来没还回去倒手倒手再倒手分裂分裂再分裂的年代再也一去不复返了。我们开始往mp3上倒小说，在那个一屏20几个字，比喻用词馒头都能联想万千的岁月里，我们对文字的想象极致就都用在这里了。很多年之后，在那本屎黄的《黄金时代》里王小波写道：“我和陈清扬做爱时，一只蜥蜴从墙缝里爬了进来”总算将青少年时代的渣滓反刍出去。可当时我们还小，以为性爱描写的粉红、绯红、羞怯、潮水就是一切，月高风清的夏夜，槐树花开，配着黑白插图的中页就是一次灵与肉。

然后是迅雷配合MP4粉墨登场，当时贴吧的大神吟道：“美貌不过凡尘一缕，无码才是空。它日如来若死，吸精者白石”。在人类进步的历史上马赛克和解码率是两大杀手。这时，东热横空出世。我知道所谓的番号，也是从东热开始，和文初引用的那段文字一样，我在百度上发现了一个服务器的IP地址，不知道是哪位收藏癖的哥们将东热前200番号集传到服务器上。迅雷的强悍之处在于，一旦最初你文件下载成功，之后无论文件还在不在服务器上，它都能在各处找到同样的源，那个IP地址所关联的rmvb，只要将前面的数字换一下就能自动下载。然后是到处找格式转化的软件，将rmvb、avi转成MP4，第一次实现了私下观看毛片的伟大进程。

然后是电驴，然后是BT。从草榴到桃花族，从S1、Moodyz到一本道、加勒比，速度越来越快，码率越来越高，从MKV到ISO，从单番到全集。最后终极大杀器：智能手机来了。

我一直认为智能手机彻底改变了毛片行业，说改变可能还不准确，应该是颠覆。

在智能手机之前，你可能对某位演员略有偏好，东寻西觅收有全集，可绝不会像现在这样可以冲到空姐的微博下刷感谢师恩的话；在智能手机之前，渠道是各个片商，顶天算上香港不知名三流谋生活发发《肉蒲团》的发行商，可绝不会像现在这样人人都是生活的导演；在智能手机之前，法律和拍摄成本摆在那里，这不是一个谁都能玩的行业，可绝不会像现在这样，野鸡拉个群开开直播开开打赏发发红包，在云上就收获了利润，没有中间商赚差价，垂直精准营销。

和文字一样，没有编辑、没有校对、没有审核，一切泛滥起来后就很难再有精品了。当然了，在毛片这个行业，精不精品其实不重要，你在冲绳、在北海道取外景就精品了吗？你又不是看《人与自然》，91、pornhub它不香吗？

算啦，时光一直向前，在可预见的未来，VR可能会再颠覆一次。

作为一个中年人，激素渐渐退却，已经走过了：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的境界了，下一步就是“人憔悴”了。

上帝造人，又分男女，真是创见。我看齐白石、何鸿燊八十几岁还在造人，有时候又不禁难过了起来。

人啊，终究是多巴胺的奴隶。一生终究也逃不脱！