五条人啊五条人

一个春天的夜晚,在微博上闲逛,无意中听了首叫《晚上好,春天小姐》的歌,这首歌的旋律极为优美,在副歌部分的转音,特别像我认识的一个朋友的嗓音,加上歌词特别有意思,我就开始关注这首歌的作者“五条人”。不知道“条”是不是广东海丰的独有量词,看过最多的量词当然是“个”。然而团体名字叫“五条人”实际上就“三条人”,有人戏谑的称“永远缺两条人的五条人”。

一直以来我走了“偏路”,在我十五六岁的青少年时期,我是准备要当一个作家的,那时候我已经确定了我的文学风格“在喜剧的外壳下写悲剧,在荒诞的现实里存悲剧的核”,所以我始终认为王小波的《黄金时代》还缺了点,我记得当时在工程学院的双人床上翻那本屎黄色的书时,看到快结束时,我觉得不能再往下看了,前面的荒诞幽默几乎全达到了我的理想状态,我当时想到的结尾应该是:“王二和陈清扬在酒店敦伦的时候,因为没润滑剂,费力弄了很长时间闹得不换而散,最后王二看着她坐火车离开。”在这之间不加任何抒情,迅速收尾。我给出的解释是:“二十一岁的黄金时代觉得自己会永远生猛下去,故事的最后没辅助工具无法办事”这之间时间“流动感”和“衰老的下去的悲剧内核”一定极为震撼。

促使我写这篇博客的是早晨听到了五条人的最新单曲《初恋》,这首歌的歌词特别符合我上面提到的文学上的审美爱好。歌词据说取材于一篇新闻报道:一个走南闯北挣了点钱的卡车司机没注意限高,将车卡在桥墩之下,司机受了点轻伤,蹲在路边哭。记者采访他时,说是因为得知初恋结婚,伤心难过,恍恍惚惚的出了这事故。

歌词的开头部分:“一辆货车撞上了高架桥,卡在桥墩里面。一名年轻的男子,抱头痛哭。他走南闯北了很多年终于挣到了钱,回到家乡想找回他的初恋。”这短短的几句歌词能迅速打动人心,因为这样的场景太常见了:一个愣头愣脑穷的叮当响的傻叉,爱上了一个姑娘。姑娘说我父母不同意我们在一起,因为嫌弃你穷。在贵国这种将婚姻当做交易的独特文化中,这个场景经常发生在大部分的城乡结合部。小伙子荷尔蒙一泛上来就开始赌咒发誓“男儿立志出相关,不挣百万誓不还。埋骨何须桑梓地,人生何处不青山。”然后基本上能听到的故事版本都是小伙子挣了钱,姑娘另嫁了他人。我有时候闲着没事的时候就在想这个故事的bug到底如何解决才能达到“小伙子既挣了钱,姑娘也不会另嫁他人”,想来想去只能是“强行占了茅坑拉泡屎后再出门”。

这个故事配上一个荒诞的场景就很富有戏剧性的效果,这个场景是:这名年轻的男子将车卡在桥墩里面了。写到这里的时候,我突然想到这个场景固然荒诞,是不是也有种可能即:在这种情况下,这辆车进退两难。是不是也有小伙子“为之奋斗的理想破灭,既不能找姑娘结婚,也不能回头”的象征意味。当然牵强附会解释总能找到各种各样的理由,我始终避免这样,这只是我突然想到的一种可能。

但下面的歌词,我觉得还是有种凑旋律的感觉,即词作者安慰故事中主人公的两句:“嘿,我的朋友,我祝你一切顺利,生活愉快;嘿,我的朋友,明天的太阳依然为你而升起来。”特别是这两句作为副歌部分,个人感觉冲淡了前面的感觉。要是我来写,我可能删除这两句加上这个场景:小伙子坐在车上给她初恋的闺蜜打电话,约初恋出来吃饭,并且在语气里要显示自己现在有钱了的状态。然后女闺蜜告诉他他的初恋已经嫁人了的事实。

接下来的歌词部分和我在前面所说的故事版本一样:“女友的家已经拆迁,家乡也变了模样。得知她早已嫁人,他感到伤心难过。他开着货车离开县城,想去海边吹吹风,恍惚之间所有往事,都涌上心头。”

最后部分我觉得加上词作者安慰的副歌部分或者改为一个风景的场景都可,但我始终认为创作者不在作品中表露自己感情的文字境界要高一点。一直以来我听歌极为关注歌词,当然你要让我在曲上面说个一二三四,我也没那个能力。五条人的很多歌词写的极为有趣和漂亮。譬如在《东莞的月亮》这首歌里就三句歌词:“东莞的月亮像一艘小船,载着一帮多情的侠客,在温柔的河面上游荡。”我觉得这可以当选东莞市市歌或者“扫黄打非办”红头文件上第一批“禁歌”;还有在《我的头发就是这样被吹乱的啊》歌词也极为简单:“你看那啊风,有时往东吹,有时往西吹,我的头发就是这样被吹乱的啊”,一个广东夜市disco青年中分形象跃然纸上,有时他们也写一些抨击现实的歌曲如《走鬼》,描写了一个被城管挑断了手指筋的走鬼(广东俚语,大概意思就是流动的小商小贩),甚至为了逃避网易云音乐的关键字审核,在歌词里将城管这个词改为了“陈光”,在《晚上好,春天小姐》里有一句:“市长先生把你给遗忘了吗?他曾对你说,亲爱的春天姑娘这儿永远爱你”,我特别想知道“这儿”是哪儿?他们也写一些底层小市民的人生履历,如《热带》里的刘德龙,《龙哥有真爱》的阿龙,《阿炳耀》里的炳耀以及《李阿伯》等等。

关于冥想


作为一个从小饱受马克思理论和毛概熏陶的贵国青年,对于冥想一开始我是不信的。对于那些从瑜伽、坐禅等等形式里面获得某种神秘力量,我的观点一向是:这个傻逼自己被自己或者被他人欺骗了,这就像心理学上的“安慰剂效应”,告诉你吃的是灵丹妙药,好像“任督二脉”就忽然被打开了一般,而且事实上也真的有作用。

后来我逐渐改变观点的时间以及事件节点大概能想起来的有如下几件事:
1 有一天我忽然发现,歌手刘德华居然信佛教
2 清明祭祖也许只是人们寄托哀思的一种形式
3 李叔同,即弘一法师,诗书画乐,戏剧篆刻无一不大成的绝顶聪明人也信了佛教
4 海子 在自己自杀前觉得自己开了“小周天”

你看在无数自己欣赏的前辈大哲身上,我们找到了认同,于是重新更新了一遍自己的看法:人活一世,总得有些形而上的追求。在这之后我对于人们的宗教信仰有了新的认识,虽然自己依然是不信,但绝对不会在一个信耶稣的教徒家里说什么你这是封建迷信,在穆斯林开的饭馆里说你这一生不能饮酒该多痛苦啊的傻逼言论。

在一个月黑风高的夜里,我看了部叫《乔布斯》的电影,虽然我从不是果粉,但看到一个牛逼的企业家居然也信了佛教,我虽然还不清楚,佛教,禅宗,藏传佛教等等到底有什么区别,但是我觉得我可以去了解一下。然后我看了《金刚经》,主要是这本经书文字不多,但是一如既往的,对佛教术语的陌生,看不懂。又在一个偶然的情况下,我看了本南怀瑾的《金刚经说什么》,虽然我后来也认为南怀瑾是个傻逼,但当时对于像是小说一样的对《金刚经》的阐释还是看得饶有兴致,虽然还是看不懂,但也绝不会像后来的王朔那样用来做“人生指导”,还没到那一步。不知道是乔布斯还是乔布斯的传记记者推荐的一本叫铃木俊隆的《禅者的初心》,这书名字挺好,我就看了开头,知道了一个词,也就是我们看《西游记》里如来那样的坐法叫“跌迦而坐”,其它也忘的差不多了。后来我认为,一个人从小没经过宗教的培训,长大后能认得几个字,人生再如果没受到什么重大挫折,基本上是不大可能有宗教信仰的。

上面大概能算得上是我自己寻求的“超我”经历,不记得谁说过说人生就是一个巨大的量子系统,总有一天它们会再相遇,乔布斯在斯坦福上的演讲也说过同样意思的话,说一开始你学了些没有用的东西,但不知道哪一天它们会发挥作用,刚去世的科恩老爷子有一句歌词说“你走你的路,我也走你的路”,在今年我开始了冥想,并大体上算形成了一个习惯,即每天都能至少花二十分钟到半个小时坐在那里一动不动,只关注自己的呼吸。

有一个词叫“元认知”,解释起来就叫认知的认知,或者叫你意识到你的认知,这就好比我们开始学几何时没有任何推导过程的公理,学汉字的“横撇竖捺折”,英语的字母、音标表等。有什么用?不知道你有没有这样的经历即:你无数次与别人争吵情绪失控的时候会不会有那么一两个瞬间,你意识到你情绪失控了?虽然当时刹不住车还是会大吵大闹,但有那么一两个瞬间你有了“我意识到我情绪失控了”的认识,这个认识就是元认知,而冥想有很大的功能就是能增强你这个元认知的能力,让你能更好的控制你的情绪。注意,这只是其中的一个功能而已。我的冥想的方法很简单,而且经过长达半年的实践,我觉得也没有必要太复杂。

1 静坐(无论何种姿势)
2 闭眼 (有些人说睁着眼也行,但我暂时还不行,闭着眼的效果更好)
3 专注自己的呼吸 (这样说可能不好理解,我看了很多种方法,但总体上的意思就是什么都不想,就盯着自己的一呼一吸,有的方法是说要数数,我觉得没必要,在这一开始的过程中,你肯定会走神,没关系,当你意识到走神的时候再重新回来即可)
按照我的经验,基本上一开始设定个十五分钟左右坚持个十天半个月左右,就能有很明显的效果,然后逐渐增加时间,我现在一般是三十五到四十分钟的时间。
说下效果吧:
1 即便是冬天,你按照这个方法坐四十分钟左右,额头能冒汗
2 感冒鼻塞之类的,按照这个方法很快就能呼吸通畅
3 情绪控制越来越好,基本上在动怒的时候就好像电脑的弹出窗口一样上书:你开始要发脾气了
4 做事情的专注力越来越强,以前坐在那里看书基本上是三十分钟就必须要刷刷微博,现在随便能提升到一个小时

对于这种最早起始于佛教的修行方法,现在心理学已经有了个很好的解释,有兴趣的可以去维基百科英文词条下搜meditation

长路漫漫

朋友读译林出版社出版的托马斯品钦的作品《拍卖第四十九批》,在第131页到第132页之间出现了问题,问题是这样的:在131页的结尾是这样翻译的:

他开车过去,经过察普夫旧书店,惊恐地发现,一个星期还在那儿的书店已成了一堆焦黑的碎砖石。那儿依然还有烧焦的皮革味,她停下车,走进隔壁的政府剩余物资商店。店主告诉她那个该死笨蛋察普夫为了保险金放火烧了他自己的店。“任何种类的风”这位可敬的人物怒骂道,“会把我也连带进去。反正他们在这儿建造起这个综合楼体只让他维持五年。但是察普夫能等吗?”

而第132页的开头就一个字:

朋友认为页码上虽然是连续的,但感觉内容不是连续的,怀疑是漏页或者装帧错误,于是在微博上艾特了译林出版社。一开始看到这则消息时我没在意,但没想到译林出版社负责这本书的编辑回复了朋友,并且贴出了原文,这我突然感了兴趣。原文是这样的:

A week ago had stood.There was still the smell of burnt leather.She 
stopped and went into the government surplus outlet next door .The 
owner informed her that Zapf ,the damn fool ,has set fire to his own 
store for the insureance .”Any kind of a wind” snarled this worthy 
,”It would have taken me with it.They only put up this complex here to 
last five years anyway,.But could Zapf wait?Books”

编辑给出的解释是:中译文是根据原文忠实翻译,并没有漏页。然后给出一个理由:作为一个后现代风格的代表作家,这么写才是品钦嘛~。

这个理由不能使我信服,因为凭直觉,在我有限的认识里,除了诗歌会有这种前言不搭后语的也许是创造意象,也许是诗人头脑发热非要这么干,其他文体的作家,甭管他是写现代后现代,意识流还是魔幻,断然不会这样造句:但是古是是个帅哥吗?茶壶。所以我认为只有一种可能:就是翻译的人理解错了原文的意思,翻错了。然后再一读到“任何种类的风”,浑身起鸡皮疙瘩,这是真实的生理反应。

我们先来看原文“Any kind of a wind”译者翻为:“任何种类的风”,这翻译有错吗?从字面上看Any:任何,Kind:种类,wind:风,没错啊,但中文有这种蹩脚的表达吗?放在原文中不觉得太突兀了,你看前文:察普夫为保险金放火烧了他自己的店。后面还有个大喘气的直接引语,我读第一遍完全不能明白怎么突然就来了这一句:“任何种类的风”,然后你读原文你就能明白,这个说话的店主在察普夫的隔壁,察普夫为了保险金烧了自己的店,结合下文“Any kind of a wind”的意思是:“只要一刮风”就会牵连到自己,察普夫这个该死的笨蛋。

有了这个意识,我铁定地认为这部作品的翻译说不定就是弄到了托马斯品钦《拍卖第四十九批》的版权后赶工期的对付作品,并没有字斟句酌的去追求所谓的:“信达雅”,所以当编辑解释朋友的疑惑说:“作为一个后现代风格的代表作家,这么写才是品钦嘛~”这个理由太大了,完全可以解释一切不合理的文本问题。

然后我就试着自己来翻译了:“But could Zapf wait ? Books.”我记录下当时的思路:

  1. 我认定books绝对不是原意:书(复数形式)
  2. books 也绝对不是前面could Zapf wait 助动词could的动词,这么判断有两点1.如果是could后的动词books应该用原型book 2.如果是could后面的动词,books后面应该用问号。我英文虽然不怎么样,但汉语稍微还学了几年,这个句式:“但是张三能等吗?能听吗?”

所以问题的关键就在books的意思上面了,搜索引擎这么发达,搜索就是了,在搜狗里我查到:books,动词,预定,托运(行李等),给……挂号,(警察)记下某人的违法行为

我猛然意识到很可能:“(警察)记下某人的违法行为”在逻辑上符合这个句子的意思,但是怀疑搜狗给出的释义没有出处,所以又跑到韦氏大词典上面搜索了下,在book作为动词的义项下面有:“to enter charges against in a police register”,所以我肯定这个books是这个意思,联系原文,作者省略了主语police,只保留了这个动词。

本来还想发一大堆感慨和议论的,写到这里,突然只剩最后一句:一定要学好英文。