很久没写过“双生文”了，这个词是我生造的词，我不确定知道到底有没有这个词，在看到鹤立群《老屋》的时候突然玩心大发，决定也来这么一篇。

我想起你的马尾在红色格子衫后跳跃，“马莲开花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……”那是二十年前的教室外，我假装从你身边走过，偷偷看上你一眼，你跳起来的样子像一只前肢抬起的小兔，不知为什么每次一见到你我都会面红耳赤，有时你不经意间看我一眼，我像是突然被发觉低下头又急忙走开。那时候你和我不在一个班级，只在第二节课间的时候偶然出来跳皮筋，我有时候躲在教室的玻璃后远远的看着你，有时候和其他几个小伙伴追逐打闹着从你身边呼啸而过，大叫大嚷。你从没有主动和我说过话，我也从不敢正眼看你。

天空下着雾雨，在二十年后的这个春天，我偶然从老屋前走过，突然想起那个记忆中模糊的你：矮小的个头、双扎的马尾、跳跃的身姿。老屋原来是你的家，也是这样一个雨天，你和同学合撑着一把伞，肩搂着肩，到家门口还有一截距离时你嗖的一声从伞下跳出，钻到老屋檐下笑着与同学挥手，明天再见。那时我依旧远远的站在你背后，我多希望那个伞下小小天堂中和你站在一起的人是我。
此时我站在老屋前，依稀还能看见老屋墙上粗粗斜斜的“商店”两个毛笔字，木质窗户红色的油漆早已剥落，玻璃不知是被风吹雨打还是哪个顽皮的小孩砸碎，荒草间依然能发现一些残存的玻璃碎片，我起身转到老屋的横墙，原来这里有一扇小门，我还记得我时常看见你从这扇门中进进出出，有时候唱着歌，有时候嘟囔着小嘴坐在门槛石上，什么话也不说，低着头，来来往往的人有时停下来逗你开心，你常常懒得搭理他们，下巴磕在石头上，两只手背在身后张起，像一只大大的飞机。可是如今这扇门已被砖头横垒起来，在后面的窗户里，我探头朝屋内望去，却发现早已空无一物，有的只是在墙角一张一张的蛛网在破旧窗户透过的风里四处飘荡。我想你们肯定回来过，后来垒过的门和外墙重刷上的那一层薄薄的白色涂料都能证明，或许来了又走，这里虽不再值得停留，我想却也是过往你们或深或浅的回忆。
老屋的确很老了，如果你能再次看到它，你一定会发现岁月在它身上刻下的深深皱纹，那一条一条的裂纹像手心的脉络四处延伸，躲在屋檐茅草席中的一只只度过冬天的鸟儿探出小嘴，被细雨淋湿又倏的缩了回去，两只纤细的脚儿蹦蹦跳跳，我想它们一定是看过你的表演。
我没有急着赶路，又绕到屋前，久久伫立在那一口老井旁边，我仿佛再次回忆起这里发生的过往：你穿着红色格子衫蹦蹦跳跳，梧桐树宽大的叶掌飘落到身边，你随着井边取水的人们探着脑袋朝水中望去，井底的笑容被水绳放下去的木桶打破，你又蹦蹦跳跳的跑开，越跑越远，像是那飘散在老屋顶上的炊烟。
你走了，我们再也没相见，人潮汹涌中我们即使再相见也不会识得彼此，我们像两条直线从相交的地方平行走远，你过的好吗？我有时候会突然问自己，耳边又再次回荡起那熟悉的歌声：“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣？”
我笑了笑，从老屋前捡起一块红砖头，在那白色的墙壁上，我记得当年崔护的诗句：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。