看到某明星抑郁症自杀让我想起了我身边熟悉的人。

高中的时候，班上有一个女生，初入学时一切正常，成绩中等。大约是高二下学期或者高三伊始，具体时间记不太清楚了，在某天下午突然情绪失控，当时是在一堂数学课开始前，数学老师已经站在教室外，不知怎么地，这个女生突然站起来，大吼大叫，视若无人，甚至有点歇斯底里，这种情绪失控和一般意义上的情绪失控不太一样，一般的情绪失控是针对某件事，事后能平复。而这个女生的情绪失控，似乎并没有针对什么事情，而且所表现出来的言行，在当时的我们看来，就是“神经病”。后来这个女生休了学，后来也听说去了本市的精神病医院治疗，只是不知道后来她怎么样了。

另一个是我的一个表弟，从小患有哮喘，在当市的二中学习，成绩不错，也是在高中时期，突然有一天情绪高涨，乱砸东西，并伴有幻觉、妄想，听我父亲说，这应该是遗传，因为他的父亲也就是我的小舅在青春期的时候，也曾有过一段“神经病”时期，曾经自己烧过自己的被子，然后在某一天又突然自己好了。表弟的病经过诊断叫躁狂症，是一种情感障碍，现在经过药物治疗也算缓过来了，不过经此折腾，我小舅妈快被折磨的抑郁了。

我不是医生，对抑郁和躁狂这两类精神病的成因不太清楚，但在我有限的认知里，我几乎没听说过少儿时期有抑郁或者躁狂之类的报道案例，作为精神病的其中两类，我觉得这两类很大程度与激素的分泌有关，当然，这只是我的猜测。

作为一个局外人，我很难能真正理解这种疾病。但是从种种抑郁症患者的表述里，我觉得他可能是我的某种经历的放大版。

三十岁之后的有几年的其中几个月里，我常常对自己的认同感极低，什么事情也不想做，莫名感到无限悲伤，然后我的大脑会给自己一个指令，让我放下所有，沉浸其中，然后在这种悲伤的情绪释放后自己会感受到快乐。有时候在早晨，有时候在深夜，觉得活着没有意义，然后是间歇性的失眠，虽然很多时候理性已经告诉自己不能再想了，但是不受控制，脑子里的声音一直在自说自话，不断重复，直到精疲力竭。

我知道自己绝不会是抑郁，这种种表现很可能是激素调节下的产物。而据此我认为抑郁就是这种激素调节失败的指数型放大版，如果长期沉溺其中，的确，死亡不是一件多么可怕的事情，可能自杀反而是一种解脱。

我还有一件事的经历也可说道，这件事算不上光彩，就是打架，这是成年后唯一的一次打架。

那次是在一个公司的门口与一个保安发生了争执，细节对错略去。直到现在，我都能清楚记得，当我决定使用武力斗殴的时候，脑子里奔涌过去的洪流，一瞬间像野火烧过，精神、肌肉高度紧张，刹那间想置人于死地，与人摔倒在地与柏油路面擦伤的疼痛丝毫不觉。

发育时候，激素飞涨，衰老时刻，激素回落，在这一片洪流起伏中，我们能掌控的微乎其微，我们是它的奴隶，也是非理性之来源。