分类目录归档:随笔

刺客豫让

   

豫让,晋国人,一开始在范氏和中行氏任职。后来范氏和中行氏被晋国智伯所灭,转投智伯门下,智伯以国士待之。后来智伯伐赵,赵襄子联合韩、魏,大败智伯,不仅三分其地,连智伯的脑袋也被点了天灯。《史记·刺客列传》里说“漆其头以为饮器”

豫让逃到山中,说:“士为知己者死,女为悦己者容”。于是诈为受刑之人,挟匕首到赵襄子宫中刷厕所。一天,襄子如厕,心念一动,抓住那刷厕所的犯人,一问之下果然是个来行刺自己的刺客。

士为知己者死,女为悦己者容。这句话大有另一个刺客荆轲“风萧萧易水寒,壮士一去不复返”那句般著名,甚至到今天也依然能听到小姑娘们念叨这后半句“悦己者容”啥的,但我觉得这很可能又是司马迁假借豫让之口说出来的。一是当时豫让逃到山中,即便他真的说过这话,又不是随身带着个秘书,另一方面从后来豫让的表现来看,这番文绉绉的话断不像一个刺客所说。所以说所谓历史是个任人或是任史学家打扮的小姑娘。

赵襄子觉得豫让这人算条好汉,实际上也对自己也造不成威胁。因为在灭了智氏后,除了将智伯点了天灯,智氏一族早已尽灭,于是就不顾左右反对将豫让放了。并假装仁慈地说:“我以后躲着他点便是了(吾谨避之耳)”

我之所以说赵襄子是“假装仁慈”,是基于他逐杀智伯后,将智氏一族尽数灭门。当初智伯水淹晋阳,得意忘形,忽视了对盟军韩魏的控制,被赵襄子离间,最后功亏一篑。此时的赵襄子已然是胜利者的姿态,站在胜利者的角度,放了豫让,除了觉得他造不成威胁之外,另一方面也能展现自己的贤明,何乐不为?

豫让回去后,漆身为癞,吞炭为哑,行乞于市,连他的老婆都不认识他了。可是他的朋友认识。他朋友说:“以你豫让的才干,不如投效赵无恤,获得重视后再下手,行刺之事不是更容易吗?”豫让说:“如果投靠赵家,便成为赵家的家臣,既当了家臣,谋杀主人,就是不忠。我不做不忠的事,我要做的虽然很难,所以如此,只是要使那些不忠的人惭愧。 ”

有点奇怪的地方是,豫让为什么要易容,这和另一个刺客聂政的行为方式差不多,聂政当初行刺失败,也是“自皮面抉眼,自屠出肠”,而且虽说易容了,还总有人能认识他们,聂政还好理解一点,就是为了不连累自己姐姐,豫让这么做难道是第一次行刺失败,自己感觉丢人?

后来豫让埋伏在赵襄子经过的桥下。赵襄子骑马至桥,马受惊,赵襄子说:“这一定就是豫让了”,让人问他,果然是豫让。

很奇怪,豫让两次刺杀不成,第一次是赵无恤心念一动,第二次是马受惊,这理由总不能使我信服。而且第二次豫让已经易容,赵无恤仅通过马受惊就断定“此必是豫让也”。很大可能是豫让身边早有赵无恤耳目

赵无恤说:“你豫让曾经事范氏、中行氏,后来范氏,中行氏被智伯所灭,你怎么不为范氏、中行氏报仇,现在智伯已死,你老盯着我是怎么回事?” 豫让说:“我事范氏、中行氏,他们以普通人待我,我当然以普通人待他们,而我事智伯的时候,智伯是以国士待我,我当然以国士报答他” 赵无恤叹了口气,假装流了点泪说道:“好了,好了,你为智伯,仁至义尽,我上次饶你,也已给足你面子了,这次就不放你了。” 豫让说:“明君成人之美,忠臣有死名之义,上次你饶了我,天下人的都夸你贤明,今天我当然该死,但是在死之前希望你把衣服脱下来让我刺几下,了却报仇之意,这样我即便死了,也可下报智伯,我也就不恨你了” 于是赵无恤将衣服脱下来,豫让拔剑跳起来刺了几下赵无恤的衣服,然后自杀。

参看了《史记》《资治通鉴》两个版本的豫让,《史记》加了些杜撰,豫让这个人物丰满一点,而《资治通鉴》里面则更直白一点,仅诉述事实,个人其实更喜欢后者。我评价豫让这个人,我觉得他其实有点轴,比较容易自我感动,还有点天真。在第一次行刺失败后,其实赵无恤已经暗中盯上他了,毫不自知。又是易容,又是忠臣的高谈阔论,他所谓的忠诚其实也就是“投之以桃,报之以李”的互惠而已,仅仅是你对我好,我对你好的一种本能而已,相反我觉得赵无恤这个人很可怕,他在豫让第一次行刺时的心念一动,对危机的直觉感准,杀了智伯后拿智伯的头喝酒,狠,为了名声又能放豫让一马,有手段,放过豫让后保持警惕,所以即使豫让易容也逃不过,该杀的时候绝不手软,第二次杀了豫让。 如果是以前,我也可能会被豫让的故事感动,忠诚,知恩图报,士为知己者死,这多像武侠小说中的情节,所以也可能是年龄大了,知道理想主义大多数时候成不了事却高悬在天空带给人炙热的蛊惑。

长期长情


一直以来我做什么事情都是没有什么长性的,也就是说无论最初是喜欢还是不喜欢,我很快会对一件事失去兴趣:这导致我总是在追逐下一个目标然后陷入循环最后走入死胡同。我在总结自己的时候也在不断反问自己我为什么不能找一件事情,无论这件事起初我的态度是什么,在做的时候我不做判断,然后有始有终。

我在考虑把事情的时间维度拉长,接下来当然便是我要做什么?

从过往的经验来看,我喜欢或者做过很多东西,比如写作,比如英语,比如设计,比如逻辑,概率,微积分,历史等等,之所以做不长的原因一是因为自己总是喜欢呆在舒适区,比如我曾经真的很想研究研究概率,找到一本写的很好的MIT的概率书,书也的确写的很详细,前面的一两个章节我也能仔细看完。好了,等到第三第四章的时候它必然会进入到我的舒适区范围之外,我就很懵逼了,看着一个推导公式写到两三页我从内心就崩溃了,还有涉及到的其他数学知识,一看全书八九百页,我才看到一百出头,漫漫长路啊,漫漫长路,然后我就开始给自己找一个借口,比如休息几天,比如一定要把这个章节完全弄懂再进行下去,比如再找一本同样的书看看这个章节其他书是怎么样写的,然后放弃。

我啊,总是吃不了这个苦。

好在我能意识到这个问题了,所以在安定下来,时间略有充裕的情况下我想找一件事情来做做。人嘛,总要给自己找点意义,不然无论是长夜还是白昼都非常难熬,如果有一天突然意外来临,我这个生命体消失。在短暂的一生,别说基因片段,连一点点值得纪念的事情都没有,虽然很多时刻也的确如此,大部分人的人生都是一个统计数据,但我总残存一点希望的念头。
那么做什么呢?

在写这篇博客的时候,我依然没有想好具体做什么或者说具体怎么做。我曾经有过几个恢宏的想法,第一个是读完《资治通鉴》,将这本历史书中所有我感兴趣的历史人物写个小传,写写它们在整个人生中的选择,它们的困惑,它们的命运转折,虽然在几千年的历史中它们可能只是一点点浪花,但至少这些浪花曾经翻出过海面,留过一丝丝涟漪。这就很不容易了。

另一个想法是一千零一夜,毕竟我曾经真的有试着写过小说,所以我可能会精读我喜欢作家的全集或者某个短篇,这些作家包括塞林格、卡佛、卡夫卡、海明威、王小波、沈从文以及余华等,然后试图分析下它们是如何写的。

具体的形式还没有想好,但是也就就此上路吧。

至于有什么意义,对于别人我不知道,但是对于我应该是有意义的吧!

十年一觉扬州梦

二零零七年我实岁十九,那时候我急不可耐的宣称自己已经弱冠之年,如今我虚岁三十一,却难以接受实岁已进入而立之年。在世界上的夜晚,我已经度过半生。此刻,我无比怀念我的母亲,三十年前的早晨,世界上某个角落开始有“我”的存在。而今,我已不常想起她,只在几次不见容颜的梦里由一种情绪将我抽离梦境。 

这十年的跨度,让我真正回首,更多的是浑噩,犹如黑夜里一辆坏了车前灯的车。如果以身边人作为参照,在世俗意义上我也承认失败。于是,站在三十岁的关口就难免极为尴尬,焦虑不可避免,失落也是常事,至于“没在深夜痛哭的人不足以语人生”我也似乎符合标准。 

然后呢?
除了这些情绪上的表达,我想我应该梳理下这十年的脉络,至少可以四十岁时再回首时作为细数得失的参照。 

  • 关于工作 

如果要论工作经历的话,我造过船,修过路,盖过房子,装过修,汽车、家电、显示器,网站、域名、VPS,实话说这经历有点像《天龙八部》里面的鸠摩智,表面上七十二少林绝技耍得耀武扬威,实际上敌不过乔峰的一套太祖长拳。对应到生活中的朋友也一样,我一高中同学毕业后进厂,一扎十年,任尔风吹雨打,兀自岿然不动。十年后看,房产两套,四轮车一辆,比我这无产阶级要好太多,也比大多数起点高的朋友要好。 

我在反思自己的时候曾经问过自己,如果从头开始我会如何选择?我想我可能还是会走到老路上,因为我始终“不知道自己想要什么,又觉得自己能做点什么,还觉得自己能成就点什么”,结果我把生活硬生生过成了逃亡。在一个环境里遇到问题了,开始逃避,总觉得到下一个环境一切都会变好,要是再遇到问题就继续逃避,直到最后走到时间的死角。 

有一次我在一个新环境里感觉极度痛苦,我开始纪录流水账日记,比如:“第一天,痛苦,浑身酸痛;第三天,遇到傻逼,最好远离;第七天,有点难熬,看到一条格言:你所经历的任何精神上的痛苦不久后都会自动消失”我翻看到最后一条日记是第十四天,也就是说十四天后我居然忘记了纪录。我意识到这点的时候突然震惊了,生活是如此相像,我们总是把眼前的短暂痛苦无限放大而在时间洪流里可能屁也不是,生活无非是从一个樊笼跳到另一个樊笼。 

所以我想在接下来的十年我可能不会折腾了,我可能会将自己的爱好或者小火苗收起来,不再以此为借口,偶尔翻出来,试着弄一弄,争取在业余时间弄出个小结果,大部分时间为了生存廉价出卖,这虽算不了上策可也不是孤注一掷不是赌博。

  •  关于爱情以及婚姻 

爱情终究是两个人的事情,可是我始终还是觉得和自己相处更愉快一些。我对爱情的观点始终是极高的,我虽不知道具体要求什么,但不是什么我很清楚,而我也不认为自己有能力保有这种爱情,所以在生物界我可能终将是被淘汰的基因。 

所以我想就这么一个人走下去吧。 

孤独终究是一个人毕生要去面对的问题,婚姻也绝不能解决。夜深人静的时候找本书看看,研究研究稍稍超出能力的问题,冥想以及和自己对话,这样的日子我曾经一个人实验过两个月,无比舒服。当然最后随着身体机能的退化,这样的生活可能并不是十分美好,但我已经想到了解决办法。 

在我们短暂的一生,我们未必要按照世俗意义上的约定生活,这一念之间有花开花落,所谓如人饮水冷暖自知。 

  • 关于未来 

其实我是对未来没有概念的人。 

下一个十年有件发生概率极为大的事就是父亲离开,我们快乐不快乐的相处了很多年。他曾开玩笑的说我死了就没人管你了。我想我可能难过的也正是如此了。我们来了,我们走了,我们活过。 

回首这一生,喜怒哀乐,悲欢离合,也仅此而已了。