我的外婆瘦小，去年冬天去世的时候，缩成一团，推进殡仪馆前，小姨恸哭，大舅扎着白头巾站在转运车旁，至亲在面对死亡这一刻，完成各自角色。有一刹那，我觉得人生毫无意义，脑中突然念起金庸先生《倚天屠龙记》里的：焚我残躯，熊熊烈火，生亦何欢，死亦何苦。我很早就对死亡有种根深蒂固的执念：主动选择，而非被动等待，这当然与自我认知有关，不想被劝说，也大概率不会改变。

从外婆葬礼上回来的那天，看到了一条关于器官捐献的信息，我想这是个不错的路子，虽然人生尽不如意，但还没发展成反人格，与其接受这种化为灰烬的不归路，不如被福尔马林泡一泡，尽尽余辉，于是我成为了中国人体器官捐献尾号3391的志愿者。

佛家说：生死之外，余无大事，在我看来，这二者都是不可选择的随机事件，在我如上的认知下，反倒是个解脱。当然，这并不代表我不怕死，不怕痛苦，不怕悲欢离合，不怕孤独黯然，只是这一切都不可选择，不可选择的意思是：你只能接受。我当然知道我思故我在，也当然知道过马路时本能的左顾右盼，可似乎还是走到了宿命论上，这也似乎是很多个体的悲哀，二十八岁时死去，七十岁时被埋，我更悲观一点，六十岁就觉得赚了，这就是我性格里不知道什么时候形成的底色。

读史书的时候，常常能看到这样的描述：A军屠B军，十万，B军坑C军，三十万。这些个数字都是生命，无名无姓，历史洪流中，齑粉也算不得一粒，滚滚向前，风吹无形，雨湿无迹。而我们现在会不会也正在这股湍流之中？

朋友隐隐表达了这种担忧，当然我也并不是无感，十几年前我们测试短信有没有屏蔽刘晓波这个关键字，十几年后，放眼望去，已经有不知道多少汉字变成了拼音缩写，可你有什么办法吗？删掉一些文字，清空一点微博，噤若寒蝉，毫——无——作——用！洪流来临之际，一开始你倒下了，后来是你的对手倒下了，直到最后大部分“数字人”全都倒下。车轮碾过来的时候，无非是早一秒还是晚一秒的事。最多只能希望医学别太进步，别太进步到等我六十岁的时候，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京还没死去。

长持悲观，就不会太失望，长思尽头，就不会太恐惧。

你我都只是人列计算机中的一个二进制位。

诸君共勉