吴起，卫国人，在鲁国当官。齐国攻击鲁国，鲁国想启用吴起为将和齐国干一场。每次这种时候总有人出来有话说，这种人一般没什么能力，唯一的能力是辩论水平一流。说吴起的老婆是齐国人，这个人啊，政治背景不纯，我看啊，说不定就里通外国了。所以“莫须有”这种罪名不止岳飞一人曾领略过。

吴起呢，当然也不是吃素的，咣叽一下就把自己老婆杀了，表明自己的政治立场，你不说老子不纯嘛，老子就纯给你看。然后获得了和齐国干仗的机会，当然是赢了，大破齐军。

这时候，这些人又不干了，开始翻吴起的老黄历，说吴起这个人啊，曾经与曾参共事，老娘死了不奔丧。而且你看，为了能和齐国交手，居然杀死了自己老婆，残忍薄行啊，残忍薄行。而且你看，现在咱们赢了齐国，别人一定以为我们牛逼了，所以肯定有更多人过来挑衅。所以很多时候，你遇到傻逼，的确是没有办法，唯一的办法就是躲开傻逼。

吴起听说魏文侯还可以，于是投奔魏国而去。名声在外，魏文侯也不放心，就问近臣李克，李克还算比较客观，说吴起这个人啊，贪婪好色，道德上虽略有瑕疵，但是打仗是把好手，司马穰笡都不是对手。用人用才，取其大者，魏文侯就让吴起过来干。和秦国交了次手，拔了五城。

吴起作为统帅，能与士兵同甘共苦，士兵穿什么自己穿什么，打地铺，行军不骑马，踩十一路小挂车，扛着水壶干粮，负重急行军。军中有士兵害了浓疮，吴起亲自下嘴给人吸毒。那士兵的母亲不干了，说：吴大将军啊，求求你，别吸了。有人就问了，你个大爷的，将军给你儿子吸毒，多么大的荣幸，咋的你还想上天啊？那士兵的母亲说：当年吴将军给娃他爹吸，结果他爹打仗不要命，嗝屁了，现在又给我儿子吸，这套路太狠了！

魏文侯泛舟游于西河，当然了，领导人一遇到山川大河，难免诗兴勃发，比如：“指点江山，挥斥方遒，粪土当年万户侯”啥的。魏文侯也不例外，看见自己脚下的土地，啊的一声：“壮哉我大魏，山河之险，江山永固哉！”

吴起好为人师，给魏文侯上课：这个江山永固啊，靠的可不是山川险峻，靠的是道德啊。你看，三苗氏左边洞庭，右边彭蠡，不修德行，被大禹灭了，夏桀，左边河济，右边泰华，伊阙在南，羊肠在北，不修德行，被商汤灭了，商纣，左边孟门，右边太行，常山在北，大河在南，不修德行，被武王杀了。你要是觉得江山永固靠的是山川险峻，不修德行，在船上的诸位，说不定哪天就把你灭了。

魏国开始设置相国这个职位，很不幸吴起没干上，相国立的是田文。吴起老大不高兴，就偷偷拉起田文的手：“田哥啊，咱们比比”
田文说：“那就比”
吴起说：“统帅三军，当兵的打仗急吼吼往前冲，全他妈不怕死，邻国小兔崽子都不敢来犯，你和我比怎么样？”
田文说：“老子不如你”
吴起说：“统御百官，抚恤万民，让国库咔咔都是银子，你和我比怎么样？”
田文说：“老子不如你”
吴起又问：“我守西河，秦国不敢来犯，韩国，赵国纷纷过来当小弟，你和我比怎么样？”
田文说：“还是不如你！”
吴起就纳闷了：“那你他妈的还有脸干宰相？”
田文说：“文侯他爹嗝屁的时候，文侯还小，大臣们春心荡漾，老百姓蠢蠢欲动，那时候你在哪里？”
所以说，啥事都是有先手优势啊！干得好，不如干得早！

过了段时间，魏国另一个宰相公叔，他的妻子是魏国的公主。他妒忌吴起才能，恐怕有天吴起将威胁到他的位子，苦于没有办法捉吴起的小九九。

这个公叔有个仆人，给公叔出了个点子，他说：“吴起这个人，心直口快，通屁眼鹅，对人不设防，对付这种人太简单了。你先和大王说，吴起这个人啊，了不起，有才能，但是咱们魏国毕竟小国，小庙装不了大菩萨，想要留住吴起，就和你一样，让大王也赐个公主给吴起，结个亲。然后你邀请吴起和你回家做客，然后让公主狠狠虐待你，让吴起看在眼里，觉得公主真他妈不好伺候。这样一来，吴起肯定拒绝大王的结亲要求，如此大王一定怀疑吴起的忠诚，既然留不住，肯定放不了。”

吴起果然上当，害怕魏文侯突然就给自己点了天灯，溜到楚国。

要说吴起这个人，真是“一人兴邦”的大才，几乎到任何国家都能迅速使那个国家富强。吴起到楚国后，申明律法，罢黜光拿钱不干活的官员，撤销贵族俸禄，加强军队训练，提高军队作战素养，坚持独立的外交政策，反对和秦国和解。短短几年时间就使楚国一跃成为强国，疆土扩大了几倍。可是也因此得罪了楚国的权贵。

于是在楚悼王死后，皇亲国戚在国丧期间暴乱，追杀吴起。吴起无处可逃，最后来到楚悼王灵堂，趴在楚悼王尸体上，被乱箭射死。当然乱箭也没长眼睛，楚悼王的尸体也跟着遭了秧。当然，这些皇亲国戚也免不了被秋后算账，楚悼王的儿子即位后，这些个贵族也一个个被杀，吴起用这招，也算为自己报了仇。

这是《资治通鉴》里面关于吴起的故事。《资治通鉴》几千年的历史，甭说普通老百姓，就连很多王侯将相在整本书中往往也就一个字：“薨”，而吴起的篇幅足有三页，可见此人的分量。我读到这个故事后，感触很深，这个人的才能牛逼得一塌糊涂，甭说干个将军，就是干个诸侯也绰绰有余，然而竟不容于当世，像个过街老鼠，东流西窜，死于乱箭，感之，惜之，叹之！

2004年10月，乔布斯见到了他的偶像鲍勃·迪伦，他们交谈了近两个小时，乔布斯后来回忆说：我当时紧张极了，跟他说话时舌头都打结了。他是我的偶像、英雄。这件事足以表明，即使是信徒众多的乔帮主也是有偶像的，而且和大部分人一样，面对偶像时也会犯肾上腺素飙升的毛病。 

我最近在思考关于偶像的问题，根据我的个人经验，大体上有这几种规律：1.与弗洛伊德对梦的概括一样，偶像是自己愿望的达成 2.偶像与年龄成反比，即年龄越大偶像越少。3.总有一天你会发现，偶像、想象中的偶像、作品中的偶像不是一回事。 

很多人十几岁时候开始有自己的偶像，这个年龄段心智还不算成熟，因为媒介的“光环效应”很容易喜欢，崇拜某些人，将这些人视为自己的偶像，比如球星、作家、歌手、演员等等，这当然有媒介的放大作用，但更多的其实是自己愿望的一个达成。比如我当年在柘中司职后卫，虽然从外人来看，我皮肤黝黑，肱二头肌发达，小腿耐碰撞系数高，有马丁路德金的风范，但我自己认为自己是罗伯特·巴乔，忧郁、蓝眼睛、有一头飘逸长发，双手叉腰，射失点球都那么帅。这其实就是自我认同的问题了，人的大脑要不会这点欺骗，很多人活不过青春期。去年国庆假期，鹿晗公布恋情，许多小姑娘要死要活，抽噎不止，接着临近十一月，纸价大涨，我想这其中必有联系。不过，总体上比以前要进步了，成龙在接受访谈时，说自己年轻时不能对外公布恋情，时不常被八卦小报偷拍了，结果第二天或者之后几天，不知道哪里的小姑娘想不开，咣咣跳火车了。 

对我我个人来说，我自己喜欢的偶像越来越少，我能想起来自己以前喜欢过的偶像，有任贤齐、张卫健、成龙、周星驰、朴树、许巍、唐朝丁武、张国荣、梁朝伟……这个名单有很长，但是现在基本没有了。举个周星驰的例子吧，周星驰可能是喜欢最久的偶像了，从网吧看《少林足球》到付费买《功夫》以及到电影院一刷两刷的支持后来的一些导演作品，但是从《美人鱼》之后我就不大看他的作品，我失去了对他最新动态的关注了，随着年龄阅历的增长，大概没有人会一直喜欢同一种口味的大葱油条，而且可能最近这些年，内地的电影市场好赚了，逐渐丧失了最初的“匠心”，个人最喜欢周星驰的两部电影是《喜剧之王》和《功夫》

我真怕他没有我想象的那样聪明。让我高兴的是，他还是那么敏锐，和我想象地一模一样。鲍勃没让我失望。

这是乔布斯那次见面后对鲍勃·迪伦的评价，当然，粉丝也是有要求的。有的人要求高点，有的人要求低点。 

这就牵涉到第三个问题，我们究竟是喜欢一个人呢？还是喜欢自己想像中的人呢？还是喜欢他的作品勾勒出来的人？我有个朋友喜欢歌手李志，李志写过一首《山阴路的夏天》。有一年夏天他去到到南京，多方打探，终于在某个南京的犄角旮旯找到了山阴路。在夜晚，他激动的给我打电话。当然我不是没有过这种冲动，当年被文艺蒙住了心，喜欢海子，觉得要去海子的墓前看一看，有一年从芜湖过，短暂停留，我觉得是不是要去买张到安庆的票，但是在某一瞬间，立马反省了自己，这也成为了我后来的标准：将人和他的作品分开。当然有些人很统一，但绝大部分人和人的作品是两码事，你永远不知道文字或者声音后面是个什么抠脚大汉，当年枪花主唱一个月不洗龟头，然后找果儿给自己口交，将呻吟声录到作品里去了，这种行为艺术真不是我辈凡人能够他妈的理解的。

当然，对于现在的我来说，还是有一两个偶像的，但更多的是当做人生某个阶段的路标而已，指明方向，像是在海面航行时抬头仰望的北斗七星。仅此而已。