2023年快要过去了，我很怀念但也不太想重来一次。怀念的是时光流逝，不太想重来是因为这一年发生了很多令人悲观失望的事。这一年年初时身体持久的抱恙，曾让我一度陷入焦虑和轻度抑郁，然后是几次考试的失利、投资的得而复失、人事的纷争纠缠以及持久的自我怀疑，这一年大部分时候我感觉到身体缺少能量，持久的睡眠，持久的无所事事虚度。

年终岁末的时候看了一本渐冻症患者蔡磊的书《相信》，我不知道这本书究竟是不是蔡磊自己执笔，或者他口述由别人整理加工，但读这本书的体验和当年读余华《活着》的感觉是一样的：你静静的坐在那里，五六个小时过去，天光昏暗，你在死神的覆雨翻云之间无能为力，只觉鼻息阻塞、胸腔压抑，久久不能平静，就像福贵最后选择活着是活着的理由，蔡磊选择相信是相信的解释，因为除了如此，别无他路。

年轻时候我对死亡是有过浪漫想法的，那时候看到海子、看到张国荣、看到科特柯本，觉得生命就该燃烧，不该等到灯枯油尽。等看到、听到、经历过的死亡太多，突然转变了对生命的态度：你来世间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。你不知道未来会怎样，过去的自也不必留恋，你拥有的只是体验此时此刻，无论喜怒哀乐，你所能把握的也只是此时此刻，无论悲欢离合，你所能相信的也只能是此时此刻，无论怨憎会、爱别离、求不得。

作为一个亿万富翁，蔡磊在《相信》这本书中有写过这样一段插曲：做为世界第一绝症，蔡磊在得了这个病后自然免不了被江湖郎中千奇八怪的手段所诈骗，骗得多了，有时候又实在拗不过朋友的一番拳拳好意，于是就让身边的病友先去免费体验

大姐每周来治疗一次，我也希望跟她确认前期治疗的效果，于是约了她一起见面。

……

“不过腿还那样……腿没劲儿……”大姐含糊的发音还没落地，突然被“师父”打断：“那天不是已经给你治好了吗？你这两天又干吗了？是不是自己又熬夜了！”

接触两三天下来，“师父”始终是和声细语的，突然训斥的语气把我和夫人都吓了一跳。对面的大姐立刻闭了嘴，不敢再吭声，一双眼睛在全屋人之间扫来扫去，无处安放。

我之前曾多次和大姐电话联系，每一次她都很肯定地说“有效果”，语气中的笃定听上去并不像是编的。

但今天这个场面，我终于大概明白了是怎么回事。在评估治疗效果时，治疗者会反复引导你相信你的手臂抬得更高了，你的手指能比以前伸得更直了，你的全身经络更通畅了。这些话无不会给病人强烈的心理暗示，慢慢地你也会发自内心地觉得“真的，手臂更高了，手指伸直了，经络更通了”。说白了，信则灵。你相信治疗有效，就真的有效。

然后我一下子想到了以前读《人性的弱点》这本成功学巨著，我总是读不下去，我记得在第一章还是哪个章节，大概意思是卡耐基说一个销售每天醒来就对自己说我要做销售冠军，我要做销售冠军，然后最终果然成为了销售冠军。我当时读到这里的时候心骂：这他妈不是骗人吗？我还想成为国家主席呢？遂将这本书抛掷不读，因为我心理压根不相信这杜撰的故事。

然而心理学的这种安慰剂效应真正强大的地方在于，即使你知道自己服用的是安慰剂，安慰剂效应也依然存在。蔡磊在后来搬了家、改了名，当然渐冻症肯定是没自愈了，但是有了这些安慰剂效应，有了这些心理暗示，大脑松果体分泌出了更多的褪黑素，之后居然结束了长达半年的失眠。

这段在《相信》中不起眼的小片段让我突然开始审视起我自己，因为在我前半段的人生中我对这个世界充满警惕，把我不相信作为我的处事原则，也许是经历过太多失败，又或许对某几个失败刻骨铭心，我总是会问自己：为什么是我？所以我对我身边的人、事、物始终处在局外人的角度去看。

也许，我该换一个角度了，这是整个过去的2023年我最大的收获和启示。