十几年前，微信刚兴起的时候，我正在读卡夫卡的《审判》，心想他妈小说的主人公还能这样起名字，后来再一想，名字只是一个代号，于是给自己的微信起了个J的英文符号，忘记了曾经起过秋水逸冰、古是等等优雅的笔名。年轻的时候，我的梦想是当一个作家，这段匪夷所思的经历与罗永浩很相似，罗永浩曾在《我的奋斗》的演讲里提到过这段经历，一个小镇文艺青年，只是因为年轻的时候发表过几篇豆腐块的文章，就觉得自己以后能靠文字生活，后来年岁渐长，读到更多更好的文字，才发现自己误把年轻时候的创作激情当作创作才华。

我不知道写过多少个小说的开头，有的十万字，有的两三万字，就像我做过的很多事情一样，有头无尾。最终使我放弃的是在一个桂花飘香的秋天，我租了个一个宾馆，构思了一个小说的开头，一口气写了一万字，然后像往常一样，情节、人物、冲突、矛盾化解，人物向前一瞬间涌了上来，我曾以为自己做好了准备，甚至对照着金庸的《射雕英雄传》看看究竟在哪里设置伏笔，哪里设置人物，哪里有冲突，结果写出来矛盾重重，无法自圆其说，知识储备太少，我才痛定思痛的发现：自己不是这块料。

精神上折磨了自己三个月后，横下心来，进厂上班。就像在以后的日子里，罗永浩说：他妈的，老子本来想当个诗人。

有些人一辈子可能都在某种循环里无法走出，就像是莫比乌斯环，虽然放弃了成为一个作家的梦想，可时不常在一个个孤寂的夜晚，有时是离地半尺的酒后，似乎总有某种情愫需要抒怀，虽然随着年岁渐长，这种情愫渐渐变得稀少，像是男人的性功能。

可我总想起那个春风沉醉的夜晚，在花园广场，一个中年妇女对着卡拉OK唱起王杰的老歌，我穿过炊烟袅袅的烧烤摊，在灯光里驻足，孩子们提溜着闪光的溜溜球兴奋的大喊大叫，青年男女搂在一起，光着膀子大腹便便的小卖部老板横坐在冰柜旁，啜饮着冰啤酒，时光如流水般静静停止，我到今天都忘不了那种味道，忘不了自己曾拥有的敏锐触觉。

我想我们总是丧失了些什么，眼睛不再有光。

我想起君特·格拉斯《铁皮鼓》里那个不愿长大的奥斯卡；

我想起人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛；

我想起我二十岁的时候想到山上挖一个洞，四下无人，荒野里静静悄悄，松果悬挂在苍绿的树上像倒挂的阴囊；

我想起李宗盛不断重复唱到：走吧，走吧，人总要学会长大。

终有一天，或是三十年后，芦叶满汀州，远离那些闪亮的日子，在某个似曾相识的秋天里，欲买桂花同载酒，可永远也“终不似，少年游”